Il citofono che non si guasta mai

Che ci si accorga delle cose quando queste vengono meno, è cosa nota. Quando però uno strumento, che per sua natura dovrebbe essere trasparente all’utente, subisce cambiamenti che lo rendono inusabile, il senso di mancanza è spesso accompagnato – quando non sopraffatto – da pura frustazione.

Qualche mese fa, dopo un weekend trascorso con amici, sono rientrato a casa trovando di fronte ai miei occhi una sorpresa: il vecchio citofono non c’era più.

Al suo posto si ergeva un mastodontico ed ipertecnologico esemplare dotato di display lcd, tastierino numerico e videocamera. WOW!

Premetto che abito in un condominio i cui sedici appartamenti sono organizzati su due scale: per entrare in un appartamento bisogna quindi aprire prima il portone del condominio e successivamente quello della propria scala.

Non sono contrario al progresso, e pensando a quante applicazioni si posson realizzare con una videocamera, avevo accolto con notevole interesse la novità.

Almeno fino a quando non ci ho dovuto avere a che fare.

Con il vecchio citofono, per raggiungere casa bisognava seguire quattro immediati passi:

1. Cercare tra 16 cognomi quello dell’inquilino a cui citofonare
2. Premere il pulsante più vicino al cognone fino a percepire un click (1 pulsante per funzione, mi sovvengon gli esempi del buon vecchio Norman)
3. Aprire la porta del condominio
4. Aprire la porta della scala

Con il nuovo citofono, raggiungere casa diventa una sfida, e i passi da seguire son parecchi:

1. Leggere le istruzioni (scritte sia sull’lcd che su un foglietto di carta: melius abundare…)
2. Cercare tra 16 cognomi quello dell’inquilino a cui citofonare
3. Leggere il codice numerico di 4 cifre (da quando servon 4 cifre per rappresentare 16 numeri?) corrispondenti al nome dell’inquilino
4. Digitare il codice numerico su tastierino controllando sul display la corretta digitazione (nota: i pulsanti non hanno alcun feedback di fine corsa)
5. Premere il pulsante raffigurante la campanella
6. Aprire la porta del condominio
7. Cercare tra 8 cognomi quello dell’inquilino a cui citofonare
8. Leggere il codice numerico di 4 cifre corrispondenti al nome dell’inquilino (4 cifre per 8 possibilità: di male in peggio)
9. Digitare il codice numerico sul tastierino
10. Premere il pulsante raffigurante la campanella
11. Attendere prego (chi è in casa non si aspetta che ricitofoniate)
12. Premere nuovamente il pulsante raffigurante la campanella
13. Aprire la porta della scala

Di regola sono una persona calma e pacata, ma questo nuovo “citofono” mi ha messo a dura prova, riuscendo a rendere odioso un momento dolce e delicato come dovrebbe essere quello del rientro nella propria abitazione.

La prima volta che l’ho usato senza sapere come funzionava, sono arrivato al punto 9 con la voglia di premere il pulsante con la campanella fino a sfondarlo (magari così un feedback ci sarebbe stato). La seconda volta.. non c’è ancora stata: ho abbandonato l’uso del citofono.